獅子を飼う 　お父さんが、獅子を拾ってきた。 　玄関にこうこうと明かりがついていて、少し首をすくめたスーツ姿のお父さんが、腹に抱えていたモノを、そっとたたきの上におろした。 「おねーちゃん、アレ何？」 　二十歳をすぎた姉に、同じく二十歳をすぎた妹が聞くと、 「犬？　子犬？　か、猫？　それにしてはぶちゃいくだなー。パグみたい」 　姉の言葉尻にかぶせて、くしゅん、とそれはくしゃみをした。 　目がくりくりとしてとても大きい。どこからどう見ても、パグに似ている。ただ、全体が丸っこく、足は意外にしっかりと踏ん張っており、尾の先は房となり、耳はぴんと立っている。柄も違う。 　柄だ。柄があるのだ。 　白地に赤の模様が、ゆらゆらと描かれている。筆を執った人は、よほど気分よく模様を書いたようだ。つるりとした肌は、触ると気持ちよさそうだった。 「おかーさん。おとーさんが猫拾ってきたみたいなんですけど」 「お姉ちゃん違うよ！　アレ、なんか違うよ！　少なくとも生き物じゃないよ！」 　妹が姉のシャツの袖口を引っ張る。 「生き物じゃなくないよ」 　と、父が口を開いた。 　つやつやした生き物の、渦を巻いていかめしく立っている頭のてっぺん辺りの毛、らしきところを撫でていた。 　嬉しそうに目を細め、その生き物は、わんと鳴く。 「猫じゃなくて、犬？」 　お母さんが呟きながら登場する。 「犬なの？　それ」 「犬っていうか、きゃあ！」 　生き物がまとわりついてきたので、妹は思わず悲鳴をあげた。 「何っ、これっ、あったかい!?」 「あぁうん。あったかいんだ」 　お父さんが相づちを打つ。妹は眉をくにゃくにゃとうねらせた。 「これっ、陶器の湯たんぽみたいなっ」 「うん。――通勤途中にいつも見てる骨董屋で、シャッターが半分閉まってて、中がちょっと荒れてて」 「えっ」 「おかしいなぁって思ってたら、店を畳むとかで……挨拶だけして帰ろうと思ったけど、棚の間にコレがいてね。つい、」 「あなた」 　母が、夫に顔を向ける。一音ずつにいちいち重みのある、立派な立派な声色だった。 　お父さんは声を裏返した。 「十万もしなかったよ！」 「買ったの!?」 「だって、可愛かったんだよう」 　だっこしているうちに、こいつ、ぬくもって、わんわん言って動き出しちゃったんだ。お父さんはぬけぬけと言い足した。 「ちょっと、中にお湯をさしてやる必要があるんだけど。他には特別、餌も必要ないんだよ！」 「……、手入れ方法まで習ってきたのねえ」 「！」 　確信犯め、と、誤用を指摘する暇もなくお母さんがお父さんに近づいた。 　わん、わん、と生き物が吠える。 　しっぽの先が炎のようだ。 「ねぇ、何て名前つけようか」 　妹は、すり寄られている間にわくわくしてきたらしい。姉は冷静に、横目で見やった。 「やめときな、あんた、ネーミングセンスないから」 「うわっ、あたしこれでもコピーライターだよう!?」 「休業してんじゃん」 「うっさいよ！　今は配置転換で事務してるだけじゃん」 「ねー。君も、突拍子もない名前で呼ばれたくないよねぇ」 　わん、と生き物が鳴く。 「結局、犬なの猫なの？」 　夫婦がもめているのをよそに、妹が姉に聞いた。 「鼻先が濡れてるか乾いてるかで、違うらしいよ」 　姉が雑学を披露すると、妹がおそるおそる、生き物の鼻先に手を近づけた。 「うわあ！　なめた！」 「鼻は？」 「えぇとね……つやつやしてる」 「陶器だもんね、見たままなら」 　姉は、妹の「うっかりお姉ちゃんを信じて鼻を撫でちゃったんですけど」という恨めしげな視線を受けて、謝った。 「じゃあさあ。ねぇお父さん。これ何なの？」 　改めて妹が聞くと、夫婦喧嘩を逃れて、お父さんが声を張り上げた。 「獅子だよ」 「……、まぁ、陶器の獅子の置物、っていう見た目のまんまだよね」 「少し動きが鈍ってきたみたい」 「そういえば、少し冷えてきてる」 　妹が、ぺたっと獅子の腹に触ってみる。 　獅子がぶるぶると震え始めたので、お母さんが沸かしたばかりの湯を入れようとし、 「あっついのはだめ！」 　と揉めにもめて、水で薄めてそこそこの湯温にして与えた。 「あー、ぬっくぬく。ぬくい子。猫みたい」 「猫じゃあないよ」 「分かってるけど猫みたいなんだもん。寝る子が猫なら、ぬくい子はぬこだ」 「うわっ、やっぱりあんまりセンスが」 「何おう？」 　冬に向かう季節、誰の布団で眠るのか、争奪戦の予感がしていた。